疫情下，打招呼。

        在這裡住了七年，第一次開窗跟對面的「住戶」打招呼。

        Opal的一位好朋友確診了，為了隔離搬到對面大樓閒置的空屋短暫居住，孩子的媽告知我這件事，我好奇的問：「開窗揮手的話我們能看得到彼此嗎？」

        於是我們開始確認雙方的地理位置，由於我們身處兩個不同的社區，雙方的建築物大約都只有1/5的範圍是在同一條馬路上「面對面」，而且還得剛好我們的戶號都是面對同一條路，如果是在社區的另一側，面對不同馬路，那就完全對不上了。

        以機率來說，大約就是只有1/25的機率（我應該沒算錯？）我們「開窗揮手」能看得到彼此，當我們在line上確認完地理位置後驚人的發現：「我們的位置不偏不倚就是正對面！」我打開窗戶，看到對方媽媽了，我興奮的把Opal叫來站上沙發，我告訴她，她的好朋友搬到對面，開窗就看到了！

        起初Opal還以為「好朋友」在樓下，雙手構著窗檻往下看，還大叫好朋友的名字，她以為人在一樓！我把她的頭往上扳，我說：「往上看！在上面！對面大樓有人在揮手，看到沒？」

        這會子她才終於看到了，兩個孩子互相揮手，Opal興奮的一直喊著對方……連我也沒來由的感到興奮，孩子們陸續停課，關在家裡數日子的生活突然出現這樣的畫面，連我也覺得新鮮極了，孩子隔空相認的畫面實在太可愛，始料未及的逗趣。

        倏地，我心裡不由地升起一絲心酸。

        疫情發展至今二年多，許多媽媽覺得我看起來很淡定，好像「不怕」疫情！真要說的話有誰不怕？可是恐懼無法解決問題，也無法帶來希望。我的心情不會恐慌，但我的態度秉持嚴謹，只能做好各項該有的準備，隨時應變。在反反覆覆的升級降級，這一遍又一遍的政令當中，我唯一感慨的是孩子不能正常的出門走跳玩耍，尤其是正值活蹦亂跳的年紀！

        被通知停課的隔天，我跟先生摸到孩子的身體有「溫溫」的感覺，我幫她量了體溫，一切正常，但當下的我在這兩年來第一次有了小小的「緊張感」，我所有的神經都變得敏感了起來，彷彿病毒已經在敲門，隨時要破門而入！我拿出了出遊時才會使用的大型後背包，將我平常拎的手提包換掉，收拾一些孩子的備用衣物、藥品、水、電源……做好隨時要衝急診的打算，在孩子的面前，我們還是盡量的保持鎮定。

        孩子趴在窗口持續的揮手，只是開個窗打招呼，就讓孩子與我興奮不已，我們的生活，究竟陷入了怎樣的封鎖？在世界的另一端，有個國家也正在槍林彈雨中掙扎，我們從這一端的電視螢幕裡看見戰爭的無情與生命的韌性。

        而生長在疫情下的孩子，如同在另類的戰場，病毒就像是看不見的子彈，誰都不知道自己何時會被擊中？為了閃避生存，被剝奪了自由與玩樂。

        無論如何，是生在這時代的孩子要面對的困境與挑戰，也是父母的課題，而我能做的，就如同孩子與朋友揮手招呼時，站在她的身後，做最有力的後盾與指引。