莎莎妳今天有煮飯嗎？

         如果「相夫教子浣衣燒菜」是女人的美德，那我的母親應該可以排得上前百大，她是個職業婦女，每天上班之外還能晚上在家作飯，張羅丈夫與孩子所有的事。從小我對家裡的印象就是十分乾淨整潔，明明是每天開伙的廚房卻常被客人說「乾淨的像沒在用」似的，還記得她離世的那天我從台北直接趕到桃園的醫院、然後到殯儀館、又再去警局做筆錄，等我弄到凌晨三點多回到家，才看到放在電鍋裡已經燉好的海帶排骨湯，那是我最後一次吃到媽媽的滋味了，每天舀一碗，熱湯的蒸氣冉冉而升，總是分不清模糊視線的是氤氳的湯水還是淚水。

      雖然我很佩服母親如此的能幹，但我從不把「女子美德」這些事框架在自己的身上，不過若是燒幾道家常菜我應該還可以，而且不是母親教給我的，她那一身作菜的功夫從來沒傳授給我過，她總覺得她自己做最快最有效率，又擔心火爐對孩子危險，弄得我從小也對瓦斯爐和打火機有著莫名的恐懼而敬遠之，一直到16歲那年我不知哪來的勇氣，考完期中考回家，一個人嘗試煮了一碗麵來吃，那是我人生第一次打開瓦斯爐的火，那天下班回家的母親被我「煮一碗麵」的行為給嚇了一跳！

        突破「開火」的障礙後，我勢如破竹的開始弄出各種料理，煎煮炒炸都試了一輪，還記得18歲那年在某家餐廳吃了一道「蘋果蝦仁炒飯」，菜單上介紹著海產鮮甜的滋味佐上清爽的蘋果所帶來的全新口感……等字樣，我心想真是一道有創意的料理，我也來試試！大學的課很少，我挑了個沒課的下午去買食材，所有的一切都憑空想像，回家真的也炒了一道「蘋果+蝦仁+花枝」的料理，結果，我不知道海鮮需要「去腥」，蔥、薑、蒜、米酒、檸檬……這些可以去腥的材料一樣也沒加，盤子裡的海鮮沒佐到蘋果的清爽，倒是好端端的蘋果莫名被「惹了一身腥」！

        自此，我更加留心「看」別人作菜，除了觀察母親在廚房忙碌的過程，吃鐵板燒或開放廚房的餐廳時，我會仔細看著師傅下手的程序。炒青菜前用碎蒜頭煸香、煎魚前要先乾煎蒜片、魚皮那面先下鍋才不會沾鍋、干貝煎到略金黃就起鍋才不會太老、炒或煎蛋要注意火候不然很容易焦、焗烤的溫度跟適用的容器……就這樣，偶爾母親會口頭提點一下，沒有買食譜也沒有人教，我逐漸「學會」更多的料理，甚至我比她還重視美感跟擺盤，有機會去喜宴或飯店用餐時，我還會仔細研究盤子上被主廚雕的精美的水果雕花，大略的判斷造型與結構然後回家也自己依樣雕了出來！母親覺得很神奇，好像我無師自通，很多事情「長大了就會了」。

        僅管如此，我依然練不成母親那一身的功夫，有時候我懷疑她一天有48小時才能做這麼多事。我佩服她卻不以她為榜樣，做菜對我來說是做開心的，要不要雕花擺盤也看我的時間和心情，我從不覺得身為女人或母親就有做菜和家事的義務，我無條件的愛我的孩子，但絕不會只用廚藝和家務來呈現。女兒從一歲多自然離乳之後就送去托嬰中心，接著上幼兒園，不用整天再跟母乳奮鬥的我也把心力重新投入自己的工作，自那時起我們大部分的時候都是外食，我大把的時間都用在工作、接送小孩和學習新知，寥寥可數的瑣碎時間就留給自己獨處，我從不因為不下廚而覺得愧對孩子，我也看不出孩子因為外食而覺得我不愛她，偶爾，女兒會問我：「莎莎妳今天有煮飯嗎？」我說沒有。她又再問：「那妳有時間的話可以煮洽洽的魚（煎的金黃的魚）嗎？」我覺得很欣慰，孩子問的前面還加上「有時間的前提」，而不是認為我為她煮飯是理所當然，我很樂意作飯燒菜給孩子，但每個人都應該有自己的時間和空間，尊重與感恩別人是孩子要學習的課題，也是發展健康關係的基礎。

        女兒是個歪嘴雞，看著女兒大口大口的吃，菜色應該還算不錯，以前做菜覺得是好玩，現在可以體會到母親明明看著我吃飽飯了還整天的問著我「妳還想吃什麼嗎？」的心情，不一樣的心境有著不一樣的滋味，網路和手機發達的時代也不需要買食譜，想學想做的打開手機連上網路就能找到滿漢全席。母親剛走的那兩個月我也天天下廚，老妹看我煲了一鍋雞湯驚訝的問：「妳會燉雞湯喔？」我還沒回話，父親用手指著我放在餐桌上的筆電說：「她用這個燉雞湯的。」

        除了菜色，我相信女兒吃到的還有幸福感，那一份「媽媽的滋味」代代不變，明天是母親的忌日，時隔八年的那一鍋海帶排骨湯卻永遠在我心頭，18歲那年我曾對她說：「我以後想做很多事！想出一本書、想再回合唱團、想再去學跳舞、學畫畫……」

        母親離世的前幾年常說她其實也很佩服我的，因為我也做了許多她做不到的事，她不是個享受鎂光燈的人，也不像我有企圖心去闖蕩去試煉，過去她覺得走安全的路最好，但是在我身上發現活出價值的重要。

        嗯，老媽，我出書了，也從來沒放棄自己的夢想，還持續進修學習如何「相夫教子」！

        下廚不是我的義務，是我們生活的樂趣。