「她現在還滿焦慮的。」
我的手輕輕撫摸著躺在診療台上的女兒，微笑的對著走進診間的牙醫師說，牙醫師「噢」了一聲看著我，就那一眼瞬間，她的眼神在空中接住了我拋給她的球。
女兒看牙數次，平均每半年都會帶她做牙齒檢查，今天是一次極大的突破，她終於不再是以往用「抱著」看診，而是獨自一個人躺在那張診療台上。我不知道有沒有孩子天生不怕看牙醫，至少我是滿怕的，都快40歲的我，只要躺上那張診療床，就全身戒慎恐懼，直到離開那張診台，才能感到自己獲得新生。
從小看牙從來沒什麼好經驗，過去的牙醫著重在「處理牙齒問題」，似乎沒有思考過「處理病人心情」，當病人感到害怕恐懼時，醫師覺得這是一種「不合作」的行為，幾番交戰下來，醫病雙方都覺得十分折騰。
我在20幾歲時認識了牙醫朱醫師，從第一次看診後，我想我應該終身都會給她看診，她注意到我會害怕跟緊張，每一個動作前都會先告知我她要做什麼，以及我可能會有什麼樣的感受（酸、脹、麻……之類），讓我充分理解後才會執行，過程中她也會隨時再強調，只要有任何不舒服，就舉個手示意，她會停下來等我緩口氣。
十幾年來每次躺上那張診療台，我無法控制的還是會緊張焦慮，這種焦慮來自於我過去的記憶制約，但我的心裡可以很信任並且安心的讓朱醫師為我看牙。診所在台北，從20多歲、懷孕生產、一直到女兒出生後，我定居桃園了，而我依舊願意花上一個小時開車北上，只為了來這裡，可以安心的看診。
輪到我的女兒，似乎遺傳了我容易緊張焦慮的體質，要女兒上那張診療台，簡直像是要她上斷頭台似的抵死不從，看牙數次，她始終無法接受坐在診台上，每次看診都是我（或爸爸）跟醫師對坐，雙膝互碰形成一張小的診療床，女兒身體躺在我的大腿上，頭部躺在牙醫的腿上，這樣的姿勢能讓我抱著她的身體輕輕安撫，讓她稍稍安定一些。雖然每次都要花費一番功夫才能完成看診的程序，女兒也害怕驚恐不已。然而，過去每一次的經驗對孩子來說都是「正面的」，沒有指責與不耐，醫師也不急於處理工作，而是願意先與孩子互動，等待孩子適應。
成功經驗的累積，以及雙方信任感的建立，在這一天，女兒終於願意坐上診療台，這是她人生第一次，獨自一個人坐上去。
路遠迢迢，我不是沒想過換個離家近一點的牙醫，減少舟車勞頓之苦。曾經帶著孩子去一間規模不小，網路風評也不錯的診所看牙，這間牙醫診所標榜親子友善，明亮又現代的裝潢，布置的燈光美氣氛佳，診所人員笑容可掬、和藹可親，當女兒就診時同樣出現焦慮恐懼以及各種反抗的行為，醫師及相關人員雖未出言不遜，卻只想匆匆了事，不願多花一點心力在孩子身上，我曾試圖與醫事人員表達，讓我再跟孩子溝通看看，對方臉上掛著微笑卻不耐的神情，整個流程只想盡快把工作完成，不願為了孩子而多耽擱一刻的時間。看似美好的就診環境，在兩次的就醫經驗後，我決定不再帶孩子來此看診。
我想起數年前我去給朱醫師看牙，我依著預約的時間來到診所掛號，助理告訴我前面的患者還沒處理完畢，要我再等待一些時間，我坐在候診區，診間裡傳來孩子不願配合的聲音，還有媽媽用盡方法說服孩子的努力，依稀聽到這些對話，大約得知在我前面就診的是一位「過動兒」的孩子，從看診到結束，沒有一件事能好好配合，弄的媽媽與醫師都費了不少力氣，才把這個孩子看完。那位媽媽帶著孩子離開後，我聽見朱醫師在後面診間對著助理說：「這個媽媽真的好辛苦，孩子也辛苦。」好不容易搞定這個棘手的病患，朱醫師不是長噓短嘆的訴說自己的疲憊，而是感嘆那對母子的不容易。
助理滿臉歉意的走來對我說了抱歉，讓我久候，醫師換套裝備就可以幫我看牙。我直說：「沒關係，我不趕時間，還好。」心裡卻對醫師的用心和耐性相當佩服。這些陳年往事一直都記在我的心底，我知道女兒也是個極不容易「搞定」的孩子，需要父母和醫師都有極大的耐心，在那兩次家附近診所看牙的經驗之後，我還是帶著孩子專程北上，給朱醫師看牙。
女兒坐在診台上依然忐忑不安，我蹲在診台旁用雙手輕輕撫摸她的大腿和手部，她焦慮的不停發問：「為什麼漱口杯這麼冰？為什麼要在我胸口圍一塊布？為什麼旁邊有那個尖尖的工具？可以不要用那個工具嗎……」牙醫助理布置好全部的措施，朱醫師就走進來了。
我對著朱醫師說：「她現在滿焦慮的，這她第一次終於獨自一個人坐上診療台。」醫師看了我一眼，從她的眼神中，我明白她接到了我的球。
她沒有馬上放平診療台開始看孩子的牙齒，她拿出一面鏡子交給女兒，口氣輕鬆的對女兒說：「妳進步好多，好勇敢，願意自己坐上診台了！我跟妳說喔~這鏡子給妳，妳拿著它就會看到牙齒，我們等等要數牙齒有幾顆。」女兒的手拿了鏡子，醫師接著說：「我們這張床滿舒服的，我先讓妳躺下來，妳會更舒服，我才看得到妳的牙齒陪妳一起數，這樣可以嗎？」
女兒起先搖搖頭，搖了一半，又點點頭。
我的手都沒有離開女兒過，握著她的手，我也對她說：「我都不會離開，都在旁邊陪妳，妳有什麼問題，都可以跟醫師說。」
醫師沒有一口氣就把診療台放平，先往後傾倒20度，然後問女兒：「這樣還好嗎？會覺得害怕嗎？」女兒說不會，醫師又再往後傾倒30度，然後又問：「妳還好嗎？這樣可以吼？」女兒說：「可以，不要再低了，妳就這樣看牙。」
一旁的我聞言，有些想笑出來，醫師很淡定，又再對她說：「但是這樣我看不到妳的牙齒欸！我就沒辦法跟妳一起數有幾顆了，我再放低一些些，妳會像躺床上睡覺那樣的感覺，這樣好嗎？」女兒想了一下，點點頭，這次醫師成功的將診療台降到最平，女兒也沒有其它抗拒的行為，醫師又對女兒說：「很好喔！我們終於躺平了，這樣妳躺著比較舒服，然後啊，我看妳的牙齒需要亮一點的燈照著，所以我要把這盞燈移過來照妳的嘴巴喔！」女兒沒有說話，只是看著醫師，醫師將燈具拉了過來，女兒就把嘴巴「啊……」地，大大的張開，看到這一刻，我忍不住拿出手機拍了下來。
這些對於大人來說很簡單的動作，女兒快六歲了才終於做到，費盡一番功夫，還要分段分次一步一步的進行，每做一步都要等待孩子適應了，才進行下一步。
醫師掌握了「人大於事」的原則，她站在病患的角度去思考，從來不以工作（事情）能盡快完成為考量，她思考的是「如何能讓病患安心的接受就診」，過程中她的口氣平穩，態度溫和淡定，是一位讓我很信任、也很敬服的牙醫師。
而我明白孩子與生俱來的特質（九大氣質的趨避性，女兒是偏向退縮躲避及猶豫），她對於陌生的人事物都要花費比一般孩子還要長久的時間或次數，才能真正接受，無論是利用繪本的認知學習、行前告知、過程陪伴、事後鼓勵……都要花費許多時間協助她適應，一旦「成功經驗」累積到一定的數量後，她終於克服了趨避性這個關卡。
趨避性克服了，下一個挑戰是「反應閾」（九大氣質的反應閾代表對於物理性刺激的敏感度高低），女兒生性敏感龜毛，反應閾極低，整個看牙的過程，不斷向醫師表達：「妳用紗布擦我的牙齒不舒服、妳的手套碰到我嘴巴感覺很奇怪、我不喜歡塗氟的感覺妳可以只塗門牙就好嗎……」女兒種種干擾的行為，對於一般人來說都會相當困擾，醫師依舊一派的淡定，會暫停、說明、等待，沒有任何強迫孩子接受的舉動。
終於，女兒看完牙齒，從斷頭台……噢！不是，是從診療台上坐起身，也終於不是再掛著兩行眼淚離開，她看起來還算輕鬆，到櫃台挑了一張助理送的貼紙，我們走出診間的大門，我問她還好嗎？有什麼感覺呢？女兒疑惑的問我：「還好，不過醫生是在跟我玩遊戲嗎？我覺得她的動作都像是在玩遊戲。」
我忍俊不禁，笑了出來，我對女兒說：「妳今天突破自己了，進步很多很多，妳自己坐在診療台上給醫生看牙了。」
女兒馬上說：「我下次還可以自己坐上去，我沒有怕了。」
過去，我也時常覺得自己被孩子挑戰與針對，甚至會懷疑孩子是故意在找麻煩，而感到生氣與暴怒。明白孩子行為背後的因素，理解孩子的特質與困難，如何讓這些特質不成為孩子的阻礙，是我一直在努力的功課。
孩子的事，我不願便宜行事。
5Y11M3D
沒有留言:
張貼留言