十年金門

我帶著女兒回到我母親的故鄉旅行。

距離上次來到金門，已經十年了。說長不長，說短也不短。長到足以讓街景更替、店家輪轉；短到有些味道，仍然停留在舌尖。

金門對我來說從來不是陌生的城鎮。小時候幾乎年年造訪，那時候的街道上，隨處可見穿著迷彩服的阿兵哥。他們有時會比肩和我們坐在談天樓裡吃冰、吃湯圓。酒釀湯圓的甜，混著海風的鹹，還在記憶裡慢慢回味。

這一次回來，我幾乎看不到阿兵哥了，戰地的氣息仍在，卻變得安靜許多。

上一次來金門，我印象裡唯一與台灣相同的連鎖店家，只有屈臣氏。這一回，兩大便利商店龍頭進駐，超市林立，甚至還有麥當勞與星巴克。從戰地前線到觀光小島，時間在這裡留下了痕跡。

生活機能雖然仍不及台灣本島的城市便利，但在質樸的風貌中，確實增添了進步的軌跡。

我們住的村上幾乎沒有早餐店，其中一個早晨，我和Opal走進便利商店，買了咖啡與簡單的早餐。她攤開寒假作業本，我在桌邊陪她寫作文，玻璃窗外是低矮的街屋與淡淡的海風。

如果沒有便利商店，我這個每天都要來一杯咖啡的人，大概會有點焦慮吧！

而她，則會少了一段在旅行裡寫作的記憶。

有時候，便利也是一種溫柔。

金門的人文風情，仍然深深吸引我。

風獅爺靜靜站在村口，守著歲月。石牆磚瓦、飛簷翹角，古厝與老房子的建築語彙，像一種無聲的語言，告訴人們這片土地曾經的故事。

我們走訪了民俗文化村、陳景蘭洋樓、古崗樓、莒光樓、翟山坑道、獅山炮陣地。

金門不大，開著車去什麼地方都不遠。從戰地遺址驅車回到市區，我們走進昇恆昌用餐，從石牆砲陣轉換到光鮮明亮的現代百貨建築內，彷彿搭上了時光機，在歷史與當代之間快速穿梭。

我一邊看著展示櫃裡閃亮的商品，一邊想著剛剛在坑道裡摸過的冰冷石壁。

原來一座島，可以同時容納這麼多層時間。

帶著Opal去成功沙灘時，海岸線白得發亮。細沙柔軟，我們脫了鞋，在海邊慢慢走。

很幸運地撿到幾顆漂亮的海玻璃。那是被海水磨圓了棱角的碎片，在陽光下閃著溫柔的光。

有些東西，必須經過長久的沖刷與磨礪，才會變得圓潤而透明。

旅行也是。

家人愛吃牛肉乾，這趟旅行我原本就預計要買一大箱回去。店家的老闆多送了我兩包，說效期比較近，如果不嫌棄就送我吃。那種爽朗與大方，是金門給我的另一種記憶。

我的母親是金門人，小時候幾乎年年來探親。長大後來得愈來愈少，母親的親人多數已移居台灣，留在這裡的，也愈來愈少。

這趟回來，有一種說不清的感受。

不是鄉愁，也不是懷舊。

比較像是對時間的致意。

現在不用打仗了，炮彈挖出許多，坑道成了觀光景點。用炮彈鋼材做成的金門鋼刀，不知道未來還有沒有那樣的故事可以延續。

戰地的痕跡，會慢慢淡去嗎？還是會轉化成另一種文化的形態？

開發確實帶來便利，但我真心希望，不要太過度，讓金門仍保有它的風貌。

石牆的溫度、風獅爺的沉默、古厝的飛簷，還有那種不急不徐的節奏。

也許便利更多、觀光更盛。也許某些古老的痕跡更淡。

但我希望無論如何，這座島仍能在進步與保留之間，找到屬於它自己的平衡。

這次旅行，除了觀光，也是一段陪伴。

在便利商店裡，我看著Opal低頭寫作文。她偶爾抬頭問我：「這樣寫可以嗎？」我和她討論了一會兒，她想了想，又繼續寫。

十年前，我回來還是個女兒。

十年後，我帶著我女兒回來。

時間的輪替，原來是這樣安靜地發生。

我們從戰地走進百貨，從古厝走到超商，從母親的故鄉，走到孩子的寒假作業本上。

金門不大。卻裝得下三代人的記憶。

十年後再來，也許又會不一樣。

就像那沙裡海玻璃，經過時間的沖刷，仍能保有它本身的光。